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Pour PL.

Ce livre est né de I'idée déja ancienne de faire un clin d'ceil a I'association Voeux d'Ar-
tistes. Il fallait que cela parle du carré, en long et en large (si cela est possible pour
un carré !). Le format du livre était nécessairement imposé (20 X 20). Le nombre de
pages devait bien entendu étre un carré (36). En ce qui concerne le texte, nous avons
d'abord répertorié tout ce qu'évoque le terme de carré, mais nous avons ensuite
laissé la forme elle-méme, répétée en assemblages plus ou moins complexes, induire
des discours. Puis nous avons désagrégeé les premieres structures, aplani, éliminé.
Renoncé aux accidents inutiles. Et fait lire et relire par d'autres qui, extérieurs au
projet, nous ont permis , nous l'espérons, de «provoquer de petites collisions neuro-
nales qui relevent du plaisir (C. Eloy)». .

Régine Gaud et Etienne Magnin, octobre 2003



La forme nait du fond par délimitation.



Quelque chose surgit du vide, de I'abysse et de l'incréé,
de I'archaique et de I'inconscient, de I'angoisse, de toutes
les obscurités liquides, épaisses, archives indéchiffrables,
froides et mauvaises, choses qui happent et feulent sans
visage. Quelque chose surgit (tourbillons, houles et laves ;
magmas ; vomissures des dieux), surgit pour advenir, hen-
nit contre le néant et rue pour échapper. La forme nait ; et
révele le fond - le fond a créé la forme pour exister.






Cela se fait par accrétion, par agglutination. On pose petit a
petit, on accumule. Des juxtapositions se font, des répon-
ses viennent a des questions non posées. Le sens est donné
apreés coup ou survient au détour d'un geste. Créations.

On en ferait plein : formes pour remplir le vide, pour daller
et paver, et que |'on puisse marcher, vivant, sur le néant,






On en ferait plein. Car il 'y a un besoin
absolu de combler I'angoisse de n'étre rien.

Aussi On vint a créer I'Univers...







Puis la lumiére fut. On raconte qu'elle se condensa en
matiere - il  faut bien un début a tout. Les électrons se

mirent a danser autour des protons. Des rencontres se firent.






Bien apres, quand l|'essentiel fut en place, I'Univers se trouva
pulsant de forces énormes. Des étoiles naissaient au cceur de
nuages de gaz tres chauds. Des géantes rouges ensemencaient
en mourant les nébuleuses de leurs atomes. Tout ce monde
s'entendait assez bien pour tournoyer en d'immenses farandoles
de milliards de soleils. |l y avait aussi des collisions de galaxies,
des fusions et des énergies colossales. Tout était spheéres,
ellipses et mouvement. Le commencement était vide de carrés.






Pour qgu'advienne le carré, l'angle devait précéder. Aussi, les
molécules se firent intimer l'ordre d’exister. Le carbone, |'azote
ou l'oxygene réaliserent que se combiner demande un minimum
de conventions : I'association, oul, la confusion, non. Les atomes
se calerent a 120 degrés, a 109, a 60... Les angles resterent
cependant longtemps dans un état virtuel : le méthane n'a
jamais blessé quiconque de son tétraedre et ['hexagone du
benzéne ne permet pas de faire des tomettes. Les angles furent
réellement palpables lorsque les masses tourbillonnantes se
refroidirent et que le fluide se solidifia : il cr(t des cristaux de
gypse ou de galene, de quartz, de cinabre ou de malachite ; on vit
des cubes, des rhomboédres, des hexaedres, s'interpénétrant
en macles ou explosant en bouquet, en aiguilles fines, en roses
des sables. La forme d'un carré pouvait ainsi se deviner dans un
grain de sel, sur les bords d'une lagune du Jurassique. Mais les
dinosaures avaient |'esprit ailleurs. |l restait a conceptualiser

penser les formes demande un certain esprit de géométrie.



i






Le carré vint donc avec I'homme. C'est I'homme qui l'inventa.






Son apparence était pour certains rude et déprimante : bornée, comme toute
forme close, et vide. Elle se composait de quatre segments, qu’elle assemblait
a angle droit. C'était un objet sec et pauvre, réduit a ces quatre cotés.

La forme carrée est pure.
le carré est
débarrasse des
scories, de lI'inutile ou du futile,

Entendez que
franc, qu’il
qu’il fait se tenir droit, qu’il
dégage les rues en ouvrant
des perspectives, et qu’il est
sans complaisance. Le carré
est sar. Il ne trahit pas. Et s’il
manque de rondeur, on y
inscrira des volutes et du feu.

Le rectangle, né du méme jour, n'était
guere plus avenant : I'angle manque de
douceur, c'est un fait. Mais sa forme,
allongée ou élargie, apportait un
élément de variété : on avouait moins
s'ennuyer avec sa géometrie. |l pouvait
s'étirer a volonté, pour qui s'attache a
la verticalit¢é de |'homme ou a
I'horizontalité des grandes étendues,
des ciels et des océans immenses. Le
rectangle s'adaptait ; le carré
contraignait. De cela, naissance de

tensions a venir, bonne et mauvaise

chose... Le triangle, lui, s'avéra d'emblée un individu a I'élégance la plus
souvent pointue, amoins qu'il ne ft obtus. Les mauvaises langues soulignérent

gu’'il n"était au mieux qu'un demi-rectangle, ou un demi-carré (hydrocéphale

isocele). Le cercle, de son c6té, considérait de loin les angulaires. |l avait été
la bien avant le carré. Il était méme premier, contenant des débuts, ove et cell
du monde. On pouvait d'ailleurs lui reprocher sa suffisance: « Je suis global,

Moi. »,

alors que le carré affiche simplement la certitude d'étre franc.



Des ses com-
mencements,
le carré se
reproduisit de

fagon invrai-

se multi-
pliaient, ils
s'associaient
en binémes,
en triades, en

terent des
changements
de taille ou de
couleur.
Certains  se

D'autres  se
firent plus
enveloppants,
et voulurent
encadrer le

semblable. Ce
qui avait été
unigque, singu-
hésitant

étre

lier,
entre

spécialiserent
en petits points
de noir, de
cyan, de jaune
oude magenta.

Tout le monde
s’'exprimait de
fagon franche,
directe, voire
brutale. Ce qui

archétype ou
prototype de
tous les carrés,

se dédoubla
en un
mouvement.

Les révolution-
naires oppose-
rent qu'il fallait
sortir du cadre.

deuxiéeme
carré, puis un
troisieme. Au
fur et a mesure
que les carrés

quadrille, en
guirlandes. lIs
défilerent en

lignes, en lon-
gues cohortes,

voire en carrés
de carrés. lls
s'éparpillaient
ensuite. Puis
ils expérimen-



avait paru
déprimant,
stupide, borné,
donnait nais-

sance a un foi-

Le désordre
s'installait,
["ensemble

sonnement de
formes, des
organisations,
du complexe. pouvait deve-

Iy avait du nir confus. En

jeu, de l'inven-
tion, de I'expé-
rimentation. |l
y avait aussi
des conflits.

fait plusieurs
processus
étaient a I'ceu-
vre : la multipli-
cation d'abord,

puis, la diffé-
renciation,
enfin la combi-
naison
Manguait

i
la

sélection, qui
aurait permis,
sacrifiant
des éléments

ou des structu-

en

res, de déga-
ger du sens,
c'est-a-dire, en
vrac
cohérence, du

une

plaisir, une ten-
sion ou une

dynamique.






Comme le carré prenait forme et se mul-
tipliait, I'hnomme entendit que la Création
était jeu pur. |l en prit conscience avec
jubilation, mélée toutefois d'inquiétude,
anticipant les conséquences que cela
pourrait avoir. Par exemple, les Anciens
ne seraient jamais d'accord avec l'arrivée
d'un patatoide Riemannien muni de qua-
tre absences manifestes de pattes — car
I'absence de ce qui devrait étre la est
aussi troublant que la présence de cho-
ses qui ne devraient pas étre la : telles
gu'un vautour dans la salle a manger,
guand on n'habite pas Conakry.






Créer était un risque.
(Que la clarté soit ton risque.)






Créer était un risque : celui de briser, de passer

outre, incommode nécessité de regarder

autrement, de proposerdel'impensé, improbable

nécessité pour celui qui ne s'est affranchi de

ses liens aux Anciens et veut toujours s'assurer

que demain sera pareil a hier.



Produire, produire, (et
Produire des taches. Chercher sens et chemin
des actes, orienter la pulsion, rire), pro-
duire des taches
jouer avec ce qui vient, merder,
suer, aimer ce faire — tapis dont
la trame ne se connait qu'une fois fini :
« Qui,monsieur Seurat ».
dessin que I'on ne projette pas. Le pro- jet est
ailleurs, recherche en dedans

Ainsi, sera




Créer, ce risque, était aussi un jeu : prendre ce
qui est a disposition, techniques, matiéres, dis-
cours, et s'installer a I'atelier sur un travail de
Pénélope, pour gratter, superposer, combiner
sans se défaire. C'était aimer ce travail, ces sur-
prises que nous offre I'accident d'un rouge et
d'un noir, aimer jouer d'une rupture, ou d'une
texture non prévue au départ. Aimer et y som-
brer. Aimer puis désespérer. L'homme décou-
vrait les possibles et le contingent, I'en-avant de

soi et les tentations de rester dans le méme.

Dans le détail, Vermeer fait
de l'abstrait. Dans le global,
il y a chez certains artistes
contemporains, un goiit pour
les fonds de poubelle et

I'accumulation psychotique.






Formes et fonds. Importance des marges. Maitrise du
gris typographique (tricher, adapter, utiliser les différentes
fontes). Distinguer le visuel et le discours : d’un coté,
avaler, dévorer, aspirer ; de I'autre, mastiquer, disséquer,
sucoter [Passons sur l'opposition entre analogique et
digital, particulaire et ondulatoire, synthétique et

Les oppositions et les paires sont connues : Castor et
analytique, obsessionnel et hystérique, yin et yang, pim,

Pollux, Cain et Abel, Remus et Romulus, Nicolas et
pam, poum, c’est toi I'andouille.l

Pimprenelle... Dupont et Dupond, Tintin et Milou, Black

and White. Il y a du meurtre chez les jumeaux, de

I'amour chez les contraires. La nature n'a pas horreur

des clones, mais ¢ala gonfle. Le méme est dangereux.

Des accidents ont lieu. Erosion, mutations, cicatrices a

la surface des visages. Microruptures. Histoires. Vies.






Les carrés s'étaient déployés. L'homme s’envola derriere eux, les
rassembla et les lia a ses desseins. Sur les bords des lagunes et
des mers, les hommes tissérent des filets selon des mailles car-
rées. Mais les temps étaient lents, les rythmes cycligues. On
n'osait utiliser I'angle, on craignait d'y blesser I'ame. Puis I'homme

s'enhardit, il y eut un changement. Les
villes furent des carrés orientés sur les
quatre vents cardinaux. La yourte des
nomades s'éloigna du cube des sédentai-
res. Peu a peu les carreaux vinrent recou-
vrir les sols. L'échiquier et le damier
furent de nouveaux jeux. Les lits furent
faits au carré. Au carré des officiers leur
repas, a la carrée leur repos. Le carré ?
Angles droits, cotés égaux. Simple, net.
Rigoureux. Tranché. Sec. Dangereux et
nécessaire. Dangereux pour la fantaisie,
I'imaginaire, la diplomatie, les relations
humaines. Nécessaire pour contenir,
"cadrer”, et pour obliger le vertical et |I'ho-

Le carré est pur. Entendez qu'il débarrasse des
scories, de l'inutile ou du futile, qu'il fait se tenir
droit, qu'il dégage les rues en ouvrant des pers-
pectives, et qu'il ne renvoit pas sur le centre, a
I'inverse du cercle, mais ouvre sur les c6tés. Le
carré est sdr. Il ne trahit pas. Et s'il manque de
rondeur, libert¢é est don- née a l'ar
tiste d'y inscrire des volu- tesetdufeu.
Le carré est pur.  Entendez qu'il débar-
rasse des scories, de l'inutile ou du futile, qu'il
fait se tenir droit, qu'il dégage les rues en
ouvrant des perspectives, et qu'il ne renvoit
pas sur le centre, a l'inverse du cercle, mais
ouvre sur les cotés. Le carré est sQr. |l ne trahit
pas. Et s'il manque de rondeur, liberté est don-
née a l'artiste d'y inscrire des volutes et du feu.
Le carré est pur. Entendez qu'il débarrasse des
scories, de I'inutile ou du futile, qu'il fait se tenir
droit, qu'il dégage les rues en ouvrant des pers-
pectives, et qu'il ne renvoit pas sur le centre, a
I'inverse du cercle, mais ouvre sur les c6tés. Le

rizontal a s'ajuster. Aprés avoir été pensé, le carré devenait un
organisateur, autant que contenant, moule et forme d’accueil du
contenu. Il était le cheval qui supporte et qu'il faut dresser. Il était
un espace ouvert qu'il faut remplir sans trébucher.

Le carré est une forme
idoine pour dessiner des
buffles, des bisons, des
camions ou des élé-
phants. Pour obtenir une
girafe, il faut plein de
petits carrés et placer
|I"animal en diagonale.
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Ainsi fut il. Et 'homme se mit a remplir le monde
sans trébucher.

Les alignements de Carnac,
les lions de Louxor,
les frises de Babylone.

Les cailloux du facteur Cheval.
Les pavés de la grande muraille de Chine et les
mosaiques de Pompéi.

Lescolonnes de Buren, les pots de Raynaud.

Le bruissement de milliards de murmures, quel-

ques voix plus fortes que d’autres.
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